domingo, 9 de mayo de 2010

qué me gusta

Hoy es un día blog. Se sabe. Hay una intuición que nace en la nuca y va extendiéndose como un tumor. El reloj acaba de dar el siglo XXI pero seguimos pensando con la médula espinal. Hoy es un día de blog y pienso la etimología de blog. Me gustan las etimologías. Ya tengo dos: las nucas, las etimologías. Las libélulas, mitos de mi infancia, nunca he visto una libélula quieta, nacen volando. Qué nombre tan espantoso tienen en inglés, dragonfly, ¿no? También me gusta dormir, pero no haber dormido. Me gusta hacer cualquier cosa en la cama. Hay algún motivo para vivir, aún. Qué sé yo, los tangos. Un disco de tangos remasterizado pero que conserve ese sonido defectuoso. Un sonido de llamas. Los tangos y en especial “Por una cabeza”. Me hace imaginar al amante en vilo, pendiente del resultado de la carrera de caballos. Como de novela de Zweig. O como el primer capítulo de Los Simpson, cuando parecían dibujados con acuarela. No sé si entiendo bien la letra de “Por una cabeza”, se oye mal. Decir que una canción es tu favorita y no haber entendido todavía la letra. Tú morirás, yo moriré, acabarán las obras del metro, el metro dejará de funcionar, el cielo será blanco nuclear y el universo quedará como una broma de mal gusto, pero aún resistirá algo, la ebriedad, el temblor inútil de haber existido Gardel, o Zweig, o Los Simpson. Qué más cosas me gustan. El vino. El vino tinto, claro. La plenitud absurda de las resacas de vino. Los labios, las encías moradas de haber bebido vino. Me estoy imaginando unos dientes de leche manchados de vino. Para Roland Barthes el vino y la leche son antónimos. Me gusta Barthes pero me da vergüenza, así que no vale. No me gusta que me guste. Me gusta que me guste Montaigne, la vida como deporte. “Nuestra vida es tan solo movimiento”. La bicicleta al sol. El sol. El mar bajo el sol y sobre todo de noche. Un baño repentino por la noche. No lo he dicho, las ensaladas. Sobre todo con rúcula y queso de cabra. El pepino, el salmón. El tomate, la caballa. Pertenecientes al segundo día de la creación, cuando había que ser sencillo y eficaz y verdadero. La comida de sitios que no sabría situar en un mapa. Me gusta el expresionismo alemán. Los ojos verdes, las postales antiguas y las postales recientes. Me gusta el primer día de primavera, su martirio feliz, mi ritual absurdo de escuchar “Here comes the sun” y “20 de març”, no saber seguro si el primer día de primavera es el 20 o el 21. Las gafas grandes. Muy grandes. La honestidad, que a alguien le apetezca tomarse una cerveza conmigo. Que alguien me sonría y me diga Se te va la pinza. Decir por ejemplo Soy consecuente con mi química y por eso como fósforo. Ponerse cursi bebiendo zumo y reírse y que salga por la nariz. El cine francés. El detalle de las gafas en L'amour en fuite. Las camas separadas en L'Atalante. Truffaut, Marker, Resnais, Malle, Rohmer, Eustache, Bresson, Techiné, Sautet, Assayas, Becker, Vigo, hasta Méliès y, sobre todo, Renoir. Ese empeño de filmar el aire. Firmar el aire. Lo que pasa entre unos y otros. Las conexiones. Aire. La canción “De aire” de Chucho. El aire, sólo me gusta el aire. Y el aire escrito por Chéjov. Desde hace siglo y medio se dice que la verdad es un cuento. De acuerdo, pero un cuento de Chéjov. Se dijo: Hemos comido muchas mentiras ya, vamos a hacer algo de verdad. Y escribió “El amanuense”. “Las grosellas”. Todo el mapa existe sólo por la X del tesoro y toda la vida puede vivirse por un árbol de grosellas, ¿o era un arbusto? Como William Carlos Williams. “El gorrión”. Esto he sido, un gorrión, lo hice lo mejor que pude, hasta otra. Franco Battiato. Nabokov. Marcel Schwob. Me gustan los Smiths, sus discos, sus carátulas. Me gustan las librerías. Quiero quedarme a vivir en Cincoechegaray, Calle Echegaray, número 5. Me gusta la ambigüedad. Los tortellini, los acordeones y las sinestesias. Qué lástima que ya nadie coma avena en estos tiempos, su vida sería más simple. No me gusta sufrir, pero sí haber sufrido. No me gusta madrugar, pero sí haber madrugado. Me gustan los radicales, pero los de verdad, San Agustín, Groddeck. Quien dice Panta rei. Quien dice All things must pass. No me inquieta el Pass, sino el Must. Me gusta tener un blog y escribir sólo dos veces al año. Me gustan los melocotones en ayunas y la posibilidad de que haya mariposas en una sala de tortura, como ver palomas en celo al otro lado del cristal durante una clase de Semántica. Me gusta el sentido del gusto. Me gusta la trascendencia de las tonterías.
:
Una vez escribí un post sobre lo que odio. Era yo joven. Eso sí, siguen sin gustarme los dibujos de Escher ni las camisetas con dibujos de Escher, sigo odiando los planetarios, quitarme el cinturón en los aeropuertos, las contraseñas, la palabra “biorritmo”, los nihilistas subvencionados, las zanahorias, las enumeraciones y la gente que en lugar de un punto pone a la i un circulito.

martes, 22 de septiembre de 2009

la escritura es la firma de un ausente

Escribir.


Volver a escribir, como si nada más fuera a pasar en el mundo.


Escribir, reescribir, sobreescribir, pintar una cartulina negra de blanco, dejando solo los delgados pelos de unas letras.


Escribir en la arena de la playa los síntomas del trastorno límite y que las gaviotas, vengativas, distorsionen con sus patas donde dice “alteración de la identidad: autoimagen o sentido de sí mismo acusada y persistentemente inestable”.


Escribir como un niño, cuyo teclado sólo tiene gastadas las vocales.


El olor de los libros plastificados, envasados al vacío. Los libros de los amigos. Un olor a grafiti recienhecho. La tinta de una página corriéndose con la siguiente. La firma interrumpida por una gota de sudor.


Un poema irreal, como el esqueleto de un amigo.


Imprimir el cardiograma sobre una partitura.


La chica a la que le escribías en la espalda títulos de películas y discos, y luego protestaba cuando por teléfono te negabas a recomendarle nada: “luego venga a escribir en la espalda, ¿eh?”.


O aquella otra a la que le robaste El arte de callar. Y se hizo el silencio.


O la que nunca había leído un libro. Un cuerpo que era vapor de carne.


Comenzar diciendo “perdón”. Terminar diciendo “gracias”.


Escribir, como Ballard: “creo en los próximos cinco minutos”.


La cocina se hizo para el misterio. Una naranja en el escurreplatos, la sartén que aprovecha el interior del horno, una manopla tapada con cáscaras.


El e-mail de un colega, en prosa, que es como se dice la verdad.


Escribir, tan solo para inventar un nuevo género: la pornogreguería (porno soft, que todo hay que decirlo):


“El cabello es sutil, pues con él puede hacerse hasta un pincel; sin embargo, el vello púbico no da para mucho más que un estropajo”.


Escribir iniciales en el árbol genealógico.


La sentencia de Cansinos-Asséns: “puedo saludar a las estrellas en catorce idiomas clásicos y modernos”.


Levantar el vaso durante la noche y que una estrella fugaz coincida en las burbujas del champán.


La enorme vida, en la que caben incluso las quejas sobre la vida. Sus defectos. Sus negaciones.


Escribir para invadir. Escribir para habitar. Escabullirse. Reproducirse


Matrimonios que duran una milésima, promesa de un centímetro, hijos que nacen sobre la marcha.


RMR, JRJ, WCW... todos empezaron como nosotros. Un día nuestras iniciales también serán palindrómicas.


Escribir, conectarse al indigente del banco, que no tiene a nadie a quien decir “ya voy”.


Flechas en un grafiti del infierno. “Te echo de menos” en una postal de la Torre Eiffel a medio construir.


¿Sabes? El domador de palabras morirá entre palabras. El aro del domador de leones es su aureola. El domador de pulgas tiene ladillas.


Escribir, como la vampira de Déjame entrar le dice a su novio normal: “Sé un poco como yo”.


Estas notas dispersas, sagradas escrituras del estrés.


Escribir un epitafio: “sigo aquí”.


¿He dado ya las gracias?


Escribir otra pornogreguería,

porque sí:


“la prótesis del clítoris”.

domingo, 24 de mayo de 2009

triple doble uve

Días raros. Y donde dice "días" habría que incluir cualquier otra medida de tiempo. Hasta la sobrina de Rouco Varela ha salido en Interviú. Tan solo me atrevo a romper el bonito silencio para recomendar ("encarecidamente", que es como se recomiendan las cosas) tres páginas web sobrenaturales:
:
1. Una sobre el pequeño azar que a tantas vidas da sentido: el parecido razonable.
:
:
2. Otra, sobre la alegría de vivir concretada en anécdotas (sospecho que todas las escribe la misma persona, ma, si non é vero, por lo menos é ben trovato).
:
:
3. La última, más impactante si cabe, una página que revela las personalidades que están más de actualidad, clasificadas por profesiones y nacionalidades. Una esperanza, Shakespeare en el puesto 8º, tan solo 5 por debajo de Britney Spears.
:
Por último, dos posicionamientos:
:
1. Cataluña, Galicia, el País Vasco y toda comunidad que se precie y que lo desee con el corazón debería independizarse de España.
:
Al menos ellos nos votarían en Eurovisión.
:
Bueno, no estoy seguro.
:
:
2. Estoy en contra de los anticonceptivos de cualquier clase. Oiga, no frunza el ceño. Reflexionemos: la vida está montada de tal forma que los individuos más sanos, guapos, etc. resulten más atractivos y por lo tanto tengan más posibilidades de mojar, mientras que el deber de los feos es quedarse a dos velas.
:
Así, cada generación es superior a la precedente, ya que la descendencia de los sanos es más abundante a la de los no sanos.
:
Hasta ahí todo bien. Pero con esto que se han inventado los jóvenes de que si anticonceptivo por aquí, anticonceptivo por allá, lo único que consiguen es que los guapos puedan practicar sexo seguro continuamente y sin descendencia, mientras que los feos desean emparejarse, casarse y tener hijos.
:
Total, cada generación estará compuesta por los descendientes de los que se dejaron cazar, mientras que los guapos morirán habiendo vivido una vida plena y sin hijos que la administren.
:
Así son las cosas, o así se las hemos contado.
:
(Si Fraga nunca se ha puesto condón será por algo)
:
Me vuelvo a mi ataúd. Si alguien me necesita, que silbe o que utilice un politono con música de boda o de entierro. O, que me haga el favor, componga la "Sinfonía para Nacer de Nuevo".

miércoles, 18 de febrero de 2009

diario bimensual

Mañana tengo un examen
.

*
.
Cosas para hacer el día antes de un examen

-Ir al supermercado

-Escribir en el blog
.
*

Vuelvo del supermercado silbando "La internacional". Esto es lo que queda del comunismo: un tipo que, para no pensar en su examen de mañana, silba "La internacional".
.
*
.
Pienso en cuánto estimula la Universidad a la creación artística. En efecto, las carreras son una fábrica de neurosis, y la neurosis sale siempre muy rentable en las Artes, como es bien sabido.
.
*
.
El psicoanalista salvaje G. Groddeck identifica la enfermedad con lo indecible, base de la creación poética. Hay quien presume de "lo bien" que escribe. Sus motivos tendrán, pero es tan parecido a enorgullecerse de las enfermedades...
.
*
.
Hablo con un amigo: sí, hay quien se enorgullece de sus enfermedades.
.
*
.
Freud afirmaba envidiar a los poetas en El poeta y los sueños diurnos, a la vez que los tachaba de enfermos. Claro, tan orgullosos estamos de nuestra patología, que hay quien nos acaba envidiando.
.
*
.
Estudio la historia de la Lingüística y las lenguas del mundo. Entre esfuerzos memorísticos de ajedrecista ciego, descubro perlas como estas: un rasgo de las lenguas cusitas es formar el futuro con el verbo "querer" como auxiliar, es decir, le ceden todo el porvenir a los deseos; Dante, que además de ser un poeta único y estar como un cencerro era un buen lingüista, denominaba a las lenguas hermanas del italiano por su manera de asentir (lengua de oc, lengua de oïl...), con cual el castellano era la "lengua del sí".
.
Deseos, síes... Esto empieza a interesarme.
.
*
.
Me voy a dedicar a escribir diarios. Una actividad muy peligrosa, porque uno puede acabar protestando por todo como Tolstoi, o criticando a la gente del gremio, como Garciamartín o Trapiello. Peligrosa también porque, si dedicas toda una jornada a escribir en el diario, se forma un bucle del que es difícil salir.
.
Pero lo voy a intentar.
.
No por ambición artística, evidentemente, sino porque he descubierto que se venden más que los tamagotchis en su tiempo. Si no me creéis, mirad esta foto tomada (copyright Juan Poyatos) recientemente en un Carrefour:
.
.
Ana Frank, una ninfómana... Ah, la ninfomanía... Por fin una enfermedad de la que poder sentirse orgulloso.

domingo, 14 de diciembre de 2008

yo si respiro es porque me apetece

:
:
:
Tras dos meses de necesaria hibernación, he salido a la calle. Atónito he descubierto, entre otras cosas, que el presidente de los EE.UU. ya no es blanco -pero está fornido-, por ejemplo, o que Pérez Reverte sigue concediendo entrevistas. O que el jurado del Premio Nacional de Teatro se ha vuelto felizmente loco y le ha dado el galardón a Romero Esteo. Y el del Cervantes, a Juan Marsé, con varios siglos de retraso.
:
Y más. Que el mundo es diverso, pero siguen existiendo cosas muy similares. ¿Cómo enfrentarse al parecido entre el ínclito Georges Perec
:
:
y J, el cantante de Los Planetas?
:
:
Yo también veo muy parecidos al malo de Saw y Eduardo Punset. ¿Qué os parece?
:
:












:
:
:
:
:
:
:
:
:
:
:
:
:
:
:
Por lo demás, todo sigue estando en
:
Shakespeare,
:
Los Beatles y
:
Los Simpson.
:
¡Hasta dentro de otros dos meses!
:

domingo, 28 de septiembre de 2008

Afeitarse un huevo en el aire (II)

Un heterónimo loco acaba de escribir un haiku que no se lo salta Carlos Bousoño.
:
Le insté a crear un haiku amoroso solo con la "i" y me ha salido con esto:
:
:
:

PILI GIL

:
Vi mi pipí.
:
Sin fin, sin ti, sin bilis.
:
Difícil sífilis.
:
:
:
¿Hace falta que diga que está inscrito en el Registro de Propiedad Intelectualls?

domingo, 31 de agosto de 2008

el arte es inagotable; los artistas, agotadores

Hoy cumplo veinte años en el mundo. Y sé que no es gran cosa, pero trae consigo un par de canciones, Volver ("Que veinte años no es nada / y es febril la mirada" y no sé qué de las sombras errantes) y Ara que tinc vint anys, de Serrat, y las dos están bastante bien ("Ara que em sento capaç / de cantar si un altre canta. / Avui que encara tinc veu / i encara puc creure en déus..."). Mejor que Quince años tiene mi amor, sufrida por todo hijo de vecino... A lo que iba, que ya va siendo hora de definirse un poco. Y con cosas que realmente digan algo de esta personita, no en plan varón-mayordeedad-español-soltero-heterosexualquesesepa-etc. Ahora mismo, ya que me he levantado guerrero, me voy a definir mediante mis fobias, que son los que más dicen de uno.
:
La entrada está inspirada levemente (reconócelo, gravemente) en la sección "Cosas odiosas" del blog de Guillermo López Gallego (suscribo muchos de esos odios, pero llamo especialmente la atención sobre “Los entrecomillados que se hacen con los dedos en el aire“, que llevo odiando desde niño), cuya lectura recomiendo para todos los que, como yo, amen mucho vivir y todo eso pero a los que la vida, talqueasí, no les guste un pelo. Pues eso, aquí va mi lista abierta de cosas odiosas:
:
Los pintores callejeros (los músicos no, son adorables): los de paisajes y, sobre todo, los de caricaturas.
:
Los nombres extranjeros castellanizados (por ejemplo, en los lomos de ediciones carcas). Ej.: “Federico” Nietzsche, “Fedro” Dostoievski, “Carlos” Dickens, incluso “Pedro” Gimferrer.
:
Las frases del tipo “No pises la hierba, fúmatela” o “Quiero un pisito como el del principito” (a colación de la casa comprada por los príncipes de asturias) o “¿Te imaginas que hay una guerra y no va nadie?”. Solo sirven para escribirlos a las tantas en las paredes de los bares y dejar que sean lentamente erosionadas por el humo de los porros.
:
Los cubos de rubik. Los llaveros con un cubo de rubik. Los cubos de rubik con un piolín o similiar. Los campeones en resolver cubos de rubik.
:
Los profesores de, pongamos, Historia de 4º de secundaria que, ante tu poca receptividad de su asignatura, te sueltan: “A mí me da igual. Yo la Historia de 4º la aprobé hace mucho.”
:
Los países pequeños. Ej.: Litchtenstein.
:
Los ajedreces cuyas piezas no tienen la forma estandar de las piezas de ajedrez. Ej.: Reyes-Luke Skywalker; peones-hobbits.
:
Los reclamos publicitarios de las películas como: “Del director de...”; “de los productores...”. Las críticas de películas tipo: “Lo peor: todo. Lo mejor: el final. Es decir, saber que ya se ha acabado.”
:
La mostaza.
:
Las atribuciones de frases a fraseadores estándar: "Como decía Oscar Wilde...", o "Como decía Groucho Marx..." (como si estuvieran todo el día soltando la misma frasecita). Puntúa doble si es "Como decía Mark Twain..." y triple si “Como decía aquel...” Más odiosos son los que se autoendosan refranes o dichos populares. Ej.: “Como yo siempre digo: Más vale prevenir que curar.”
:
Los que defienden exacerbadamente la eutanasia y cosas por el estilo en los debates de la tele. Los que la atacan. El apego por la vida de algunos insectos, que siguen moviendo una patita tras haberlos machacado hasta con el mando del vídeo.
:
Penélope Cruz y sus misticismo de entrevista y su inestabilidad religiosa, fruto de sus distintas relaciones: Nacho Cano-budismo; Tom Cruise-cienciología; Javier Bardem-¿?
:
Cuando un artista de obra reconocida confiesa que su mayor creación es una que no conoce ni el tato (Álvaro Tato, que sabe de todo). Ejemplo: Sabina afirmando que su mejor canción es Ciudadano cero. O cuando exagera su pasión por el fútbol para ser más amado por el pueblo llano. Ej.: Serrat, o Garci.
:
Isabel Coixet.
:
Las direcciones de correo formadas por la primera sílaba de nombre y apellidos, derivando en palabras inexistentes, confusas y/o risibles: ejemplos: mitihe, cargosan, gonpelo.
:
Pablo Milanés. Todo él. Su persona, su música, e incluso su nombre.
:
La gente que usa el y/o (quien lo hace una vez sueña con repetirlo).
:
Las ofertas de Vodafone en general. Y en especial, los mensajes de “alguien que no conoces te ha mandado este vídeo".
:
Rimar “alma” con “calma”, “camino” con “destino”, “muerte” con “inerte”.
:
Los nicks del messenger, en su mayoría, incluido los míos.
:
Los experimentos comerciales que derivan en la Fanta de piña, el agua con sabor a limón o las aceitunas rellenas de ¡queso!
:
Los juegos de palabras con La sombra del (ciprés) es alargada y Crónica de una (muerte) anunciada. Ej.: “la sombra del euribor es alargada” o “crónica de una gala anunciada”.
:
Los juegos de palabras en general.
:
Las listas de cosas odiosas, claro.
:
Esta mañana (bueno, me he levantado a las 2), ahora que lo pienso, me gustan pocas cosas. Quizá solo, y siendo generoso, el corrector del Microsoft Word cuando cambia “Beatles” por “vétales” (¿estará la SGAE por medio?) (y, según mi cuñada, "parietales" por "apriétales"), el dicho "nombrar la soga en casa del ahorcado" y algunas canciones de La casa azul. Ahí tenéis:
:
:
_____________________

lunes, 9 de junio de 2008

no veo por qué no

Señoras y señores (y señoritas, que alguna habrá), tengo una mala noticia: se han agotado los asuntos sobre los que escribir. Alguien estará frunciendo el entrecejo, pero así es: no hay tantos temas (alopecia, soledad, conspiraciones, poesía, feúra, Fernando Alfaro, amor-propio, placer-dolor, política, palíndromos y paro de contar). Solución: a) Cerrar el blog; b) Repetir tema; c) Las dos son correctas.
:
Elijamos la b.
:
Toca volver a hablar de palíndromos.
:
Pero esta vez no de los del 2º milenio (en el arte de la palindromía también hay etapas) sino de los del presente (los del 4º milenio se los dedicaré a mi madre).
:
Y el caso es que traigo palíndromos posmodernos para todos.
:
Para el que quiere adelgazar:
:
GRASAS... ¡ARG!
:
Para los adeptos de la Cope:
:
ESPAÑA... ¡PSÉ!
:
Para los músicos independientes:
:
S. G. A. E. ... ¡AGS!
:
Para los ciber-amantes:
:
¡E-MAIL, LÍAME!
:
Para los gafapastas:
:
A TROCADO NO DA “CORTÁZAR”
Z
A
R
:
Para las esposas de los persas muertos en campo marítimo de combate:
:
SALAMINA... ANÍMALAS
:
Diálogo entre el compañero de piso vivelavida y el gafapasta depre:
:
-¡ANÍMATE! -¿FNAC? -¡ANFETAMINA!
:
Para las mujeres que se creen fatales:
:
-¿ANAÏS NIN? -SÍ, ANA
:
Para ti, que te atragantas con la risa:
:
JAJAJA AJ AJ AJ
:
Para todos, la melodía que lleva sonando varios días en mi cabezón:
:

:

C'est tout.

martes, 22 de abril de 2008

lo malo del deseo es que vuelve sin avisar

En el capítulo de Los Simpson en el que Homer monta un equipo de bolos y los niños llevan uniformes grises, uno de los lemas que corean sus colegas hace rimar "Homer" con "Homer". Este se lo hace ver: "Homer con Homer rima, mmmh"
:
Pues bien. El capítulo se emitió a mediados de los 90. Desde entonces, la fiebre Rimounapalabraconsigomisma no hace más que aumentar. La canción hit del grupo Jarabe de Palo (música que debía de sonar en el limbo hasta que la Iglesia decretó su cierre oficial en 2005) nos enganchó a todos (a mí menos, era muy pequeño) con un estribillo que era algo así como:
:
"Por un beso de la flaca daría lo que fuera
por un beso de ella... Aunque sólo uno fuera."
:
Y luego repetía: "Aunque sólo uno fuera..."
:
En fin. Encontramos antecedentes en alguna que otra canción de misa, señal de que la necesidad imperiosa de transmisión de un mensaje lastra toda actividad artística. Esto era dedicado a la Virgen:
:
"Sin ti el mundo sería como un paisaje sin luz,
un día sin sol, un rostro sin sonrisa.
Sin ti, María, no habría luz.
Sin ti no habría una sonrisa."
:
Iba a decir lo que se dice de todas las letras de canción, que sin música quedaba muy ridículo. Pero no estoy seguro de que mejore mucho.
:
La poesía, que estima, hastiada ya del uso de la rima, que es posible que al verso se reprima, nos obsequió también con la manía de rimar día a día "día" y "día". Entre tantos ejemplos escojo este de Borges, que viene a demostrar que el poeta mediano y el narrador y ensayista de altura no eran la misma persona:
:
Mirar el río hecho de tiempo y agua
y recordar que el tiempo es otro río,
saber que nos perdemos como el río
y que los rostros pasan como el agua.
:
Y, para terminar, aquí va el fragmento de una canción de Silvio (después de rimar "instante" con "y soy feliz porque soy gigante"):
:
"Y, si esto fuera poco,
tengo mis cantos que, poco a poco,
muelo y rehago habitando el tiempo, etc. etc."
:
Seguiremos buscando ejemplos.
:
Tú puedes contribuir a que esta fiebre no se extienda.

lunes, 7 de abril de 2008

no perderé la cabeza cuando pierda los pelos

SONETOS Y DESENFRENO CAPILAR
:
Siglos después de la tentativa de Quevedo de denostar a los que no disponen de cabellera para cubrir sus ideas -en el momento en que su calvicie había asomado, que todo hay que decirlo-, vino la encantadora Ana Gorría con su soneto moral acerca del disfrute del vello de cada día, carpe paelusam.
:
Veamos primero el quevedesco:
:
Pelo fue aquí, en donde calavero;
calva no sólo limpia, sino hidalga;
háseme vuelto la cabeza nalga;
antes greguescos pide que sombrero.
:
Si cual Calvino soy, fuese Lutero,
contra el fuego no hay cosa que me valga;
ni vejiga o melón que tanto salga
el mes de agosto puesta al resistero.
:
Quiérenme convertir a cabelleras
los que en Madrid se rascan pelo ajeno,
repelando las otras calaveras.
:
Guedeja réquiem siempre la condeno;
gasten caparazones sus molleras;
mi comezón resbale en calvatrueno.
:
Luego hay otro sobre un calvo que sí que consiente en usar peluca, pero tampoco hay que abusar.
:
Cuatro siglos después del genio de don Francisco nos viene Ana, menos mordaz pero más humanizadora, con su soneto moral, publicado originariamente en Salamandria (maravillosa revista desaparecida de los "gavieros" almerienses, que dedicaba sus números al pelo, al mediterráneo, al círculo, etc.). Aquí va, con su permiso:
:

Coge, calvo, los pelos
:
Vasta extensión donde la frente empieza,
nulo objetivo para las diademas
es sol epigonal, brillar de gemas
el colmo cenital de la cabeza.
:
Capilar desertazo de la testa,
censo minimalista del cabello
como luna sin sol, la piel sin bello
su pilar abandono manifiesta.
:
Coge, calvo, los pelos, la melena.
Y no te rindas en la edad madura
si a cepillos y peines desmereces.
:
A la risa, al escarnio y a la pena
del baño en el desagüe con soltura,
pelillos a la mar, dirás, a veces.

:
Y claro, al ver tanta calvicie al descubierto, uno, que tiene complejo de todo (incluso de taxidermista y de ucraniano, que son complejos complejos) salvo de eso, y que viene corriendo de una vergonzosa vida anterior como sonetista (de la que ya no quedan, afortunadamente, sino unos pocos sonetos), se lanzó también al abordaje del recurrente tema:
:
EL PORQUÉ DE QUE HAYA TANTO DICTADOR CALVO
(réplica a Ana Gorría)

:
Lo discutían en la antigua Grecia:
si la calvicie y la sabiduría
se pueden separar. No se podía.
Para filosofar es la alopecia
:
la mejor herramienta. Si se precia,
el sabio ha de arrancarle cada día,
después de desoír a Ana Gorría,
un buen mechón a su pelambre recia.
:
Y una vez despelado, convenir
con el mundo si quiere que lo reine
(mejor le cabe la corona al calvo).
:
“Os aseguro un grato porvenir.
Os habla el Hablador-Señor-del-Peine,
sin un pelo de tonto. Estáis a salvo.”

:
Y gracias también a esta pesquisa sonetil sobre el asunto, he tenido el gusto de conocer (virtualmente, eso sí) a Carlos Martínez Aguirre, Diego Román y Antonio Azuaga. Aquí van sus textos:
:

Y es que nunca he entendido esa preocupación de tantos hombres por el tema de la alopecia. A mí me pasó todo lo contrario: de adolescente vivía acomplejado por mi pelo débil y lacio que nunca sabía de qué lado peinar la raya. Pero cuando las cosas se empezaron definitivamente a aclarar, comencé a tomar confianza en mi mismo, y desde que la calvicie conquistó finalmente mi cabeza, soy un calvo feliz.
La calvicie solo tiene ventajas: te olvidas de peinarte, de secarte el pelo después de la ducha, los amigos te frotan la calva cuando están muy contentos, puedes ponerte todo tipo de sombreros sin parecer extravagante o pasado de moda, te da el aire de pensar mucho incluso aunque seas un zoquete, y eso por no hablar de cierta leyenda relacionada con la virilidad que se non è vera, è molto ben trovata :D
Hay noches, incluso, en que tengo la pesadilla de que me vuelve a crecer el pelo ¡y hay que ver qué mal rato! (esto debería hacérmelo mirar por un psicoanalista.)
:
Pero bueno, toda estas importantes reflexiones me han venido a las mientes tras leer un soneto de rechupete

:
Carlos Martínez Aguirre

:

El calvo pide a su pelo que regrese
:

A doña Ana, don David y don Carlos.
:
Amor, froto con saña y quiero verte,
y en vano espero tu raíz maldita
y pienso, con ungüentos y cremita,
que si vivo sin ti quiero la muerte.
:
Mi aire no es casual. Mi frente inerte
no conoce tu sombra, y no la evita,
pues mi calva total hoy necesita
la anónima paz que el flequillo vierte.
:
Pero yo te perdí. Te unté gomina,
laca y espuma sobre tu espesura
en duelo del mechón que remolina.
:
Puebla pues con cabellos mi llanura,
y muérase de envidia mi vecina
al ver que es su marido calva pura.
:
Diego Román Martínez
:
:
La calvicie y los hijos del 68
:
“…en vano espero tu raíz maldita”
Diego Román
:
:
¡Bendito sea Dios! Yo que pensaba,
hijo al fin de ese afán “pelimaniaco”
de que mi juventud sacó su saco
con mil mediterráneos que inventaba.
:
Yo que, digo, de aquello me sacaba
la frágil conclusión, el sueño flaco
de que pelo tan sólo en el sobaco
era ser un burgués de mala baba,
:
acabé por creer que el hombre hermoso,
como el oso, a más pelo a más alcanza.
¡Y hoy es cráneo de Yorick mi esperanza!
:
Heme, pues, melancólico y añoso,
mirando en el lavabo cada día
como mina la edad mi rebeldía.
:
Antonio Azuaga

:
:
:

El juego seguirá: nunca termina nada: el juego seguirá: dentro de todos los objetos hay una muñeca rusa: incluso de la última muñeca rusa.
:
polvo serán, mas polvo enamorado
:
Supose a rose is a rose is a rose is a rose...

lunes, 24 de marzo de 2008

josé daniel escapa de la nieve

Coma, de José Daniel García, ha ganado el Premio Hiperión.
:
Tengo la suerte de conocer el libro desde hace unas semanas, y quiero compartir mi entusiasmo con todos vosotros.
:
Mejor que mis palabras puede decirlo una pieza del poemario:
:
:
Como un ángel que escapa de la nieve
despertamos del coma, instante hermoso
que hermanas a los vivos con los muertos.
:
Los párpados oscuros fragmentaron
el núcleo carcelario de los ojos.
La luz fundió los restos del acero
inoculando vida a las retinas.
:
El blanco de las sábanas, las rosas,
la mano de la madre, los goteros...
Todo era novedad. Todo memoria.
:
Sin embargo, los cuervos regresaron,
percutores de ébano y saliva.
El rumor de crisálida cesó.
:
:
En mayo estará en las librerías. No os lo perdáis.
:
(la cursiva está alquilada de JRJ)

viernes, 7 de marzo de 2008

frío como la sangre de los otros

Estoy solo. Me gusta estar solo. Solo, pero sabiendo que hay otros, que no estoy solo. Que he elegido un encierro pudiendo estar con ellos. Que luego estaré con ellos y reiremos y no habrá cambiado nada. Ellos me conocen. Hay una imagen de mí circulando por cada uno, extraviada entre conexiones de neuronas que traen recuerdos de la infancia o una lista de tareas o el nombre de un disco, cómo se llamaba, sí, ya lo recuerdo.

:

Igual, dentro de mí circulan todas sus imágenes. Su pelo, sus aficiones, sus sonrisas. Sonrisas sin las que no valdría la pena memorizar el resto. Sonrisas de las que he elegido retirarme. Para estar solo. Para escribir. Para pensar.

:

Para pensar que tiene que haber otros. Que si no, no podría amarme. Porque solo puedo amarme mediante el amor de los otros. Una flecha no puede clavarse en su punto de origen. No puedo disparar mi amor desde mí hasta mí, y dar en el blanco.

:

Todo es deseo, porque del deseo venimos. Si lo abolimos, desaparece el sufrimiento. Pero también la vida. Buddha, Schopenhauer, cuántas noches no habréis pasado en vela meditando un cuerpo ajeno. Que no estabais seguros de que existiera. Pero que os provocaba una sonrisa.

:

Solo deseo mediante el deseo de los otros. Lacan lo aclaró: “el deseo comienza en desear el deseo del otro”. Pero su esposa estaba ausente. Había perdido conexión. Porque el deseo no admite tanta teoría.

:

Ese casi niño que ronda un cuerpo con la secreta esperanza de reproducirlo tan solo quiere reproducirse a sí. La belleza del otro es un pretexto. No quiere convencer a la muchacha, solo quiere convencerse a sí mismo. Para encajar en el aire. Misterioso, intuitivo, como una nota encaja en un concierto. Para morir discreto con la muerte los otros. Porque tiene que haber otros.

:

No tengo ninguna prueba. Pero tiene que haber otros.

:

Porque si no estoy solo. Pero no en esta habitación. No en esta casa, esta ciudad, este mundo. Estoy solo sin más, porque no hay espacio. Porque nada es posible sino mi soledad.

:

Solo puedo matarme mediante los otros. Rompo en dos el folio que contenía una idea y me siento un poco quebrado. Pisoteo una hormiga y el cosmos pierde un poco. El cosmos que soy yo se debilita.

:

Suprimo el archivo donde había demostrado lo contrario, que los otros no existen, que no existo yo, que solo nos pensamos unos a otros para establecer conexiones en el vacío. Conexiones, claro, vacías.

:

Grabo este archivo que quiere decir que sí, que todo existe. Lo copio y lo pego en la nueva entrada del blog.

:

Pulso ENTER.

martes, 15 de enero de 2008

hibridación de géneros con el pie vendado

MIENTRAS AGONIZO

:

Imaginaba lo mismo, siempre imagino lo mismo: yo, mi cama del hospital y gente que desfila, familiares incógnitos, amigos sin teléfono, conocidos, panaderos, transeúntes. Todos dando muestras de cariño, cariño que nace tras mi enfermedad sin reparo, tras la conciencia de mis pocos meses de vida, qué digo meses, horas, semanas, siglos. Oh, mira qué libro, toma faulkner, que te acuerdes de mí cuando lo leas, la tele funciona con monedas, te voy a traer unos calcetines de colores. Me agradaría ver la sonrisa de personas con la que jamás intercambié un saludo, que tan solo me habitué a ver. Por qué le haría un hueco a sus caras descoloridas. Me agradaría verlos en su artificio, excesivo siempre, cordial, más o menos como nos encontramos todos al filo de la muerte.

:

Me agradaría ver a mis familiares remotos celebrando mi consanguinidad, diciendo qué bien que sea familia nuestra, qué gran hombre va a dejarnos, qué pena tanto amor y no poder nada contra la muerte, no somos nadie, siempre los justos tienen que morirse antes, por qué dios mío. Me agradaría ver a los amigos que dejaron de serlo, en los que fue más fuerte el sofá vacío que nuestro lazo, en los que pesó más la carne irritada que el irritado espíritu; me dirían ¿recuerdas?, el mundo era medio nuestro, ja, que risas, qué tiempos aquellos, qué gracioso el tiempo que tardamos en abandonarnos, que te mejores y que sepas que te llevo en el corazón, o en las costillas, o en los tobillos, pero que te llevo, chaval. Me agradaría aún más la sonrisa de los enemigos, de los que nos odiaron contra todo pronóstico, los que nos profesaron odio a primera vista. Qué bello reunir mi risa de rencor con su risa de espanto, qué bello oír sus palabras, reconozco que al principio no me caíste bien, pero ahora que te vas a morir me empiezas a parecer simpático, soy malo pero no tanto como para agriarte tu final de vida, ja, ja, de todas formas si te incordio ahora no lo vas a recordar.

:

Y así, se congregarían todos mis conocidos en mi habitación, charlando, conociéndose entre ellos, tomándose los números de teléfono, diciendo que qué cosas tiene la vida, si él no se fuera a morir no nos habríamos conocido, flechazos mientras agonizo, parejas que se forman, oh, te quiero tanto, desde el momento en que te vi, eres la mujer de mi vida, qué habría hecho sin ti, besos, lenguas recorriendo el cuarto, óvulos fecundándose, te querré siempre, estirpes naciendo de una esquina de mi habitación del sanatorio, la dos siete cuatro, acuérdate, también parejas rompiendo, hay que darse cuenta, no tienes corazón, búscate a otra que te soporte.

:

Ciertamente sería hermoso, sería suciamente hermoso degustar las muestras oportunas de cariño de personas hacia las que no siento nada, que me importan tanto como un semáforo averiado o un lunes entre el hielo. Hermoso, desquiciadamente hermoso, lo más hermoso del mundo.

:

Por desgracia, ahora me encuentro en mi cama, tumbado, solo, con una tenue música de fondo que se plantea callar, y gozando de un perfecto y terrible estado de salud.

:

:

Cambiando de canal, me pide el amigo Ben Clark que enlace este vídeo en el blog, no sé con qué fin oscuro:

http://www.youtube.com/v/hSLahvbwAkU&rel=1

viernes, 16 de noviembre de 2007

investigación: de Antonio Gala como autor intelectual de las hecatombes del 11 de septiembre

Escribe Gala en sus Poemas de amour: Hoy encuentro, temblando ya, vacías, / las torres esas que en avión tiramos / y las cenizas de lo que fumamos / cuando estaban derechas todavía. Al leer estos versos, Eusebio Montilla tuvo una revelación: ni Nostradamus ni pollas, el que realmente predijo los acontecimientos acaecidos el 11 de septiembre de 2001 en NY y Washington, si bien retransmitidos por todo el mundo conocido como si de un nuevo primer pie humano en la Luna se tratara, y con los que la Historia Universal se puso de nuevo en marcha después de un periodo de aletargamiento de casi 12 años, comenzado en noviembre de 1989 con la caída del Muro de Berlín, fue Antonio Gala, dramaturgo, novelista, poeta, ensayista, agitador de multitudes, herramienta del pueblo, sembrador de paz. Y presidente de honor de la Fundación Homónima en la que Jaime Barcenillas escribe sonetos futuristas a la par que se siente realizado en su existencia virtual que concluye a la hora que comienza la merienda. Pero, ¿fue sólo intuición o había algo más?
:
Como iba diciendo, y a ver si me aclaro, que no todo va a ser escribir poemas sentenciosos o aforismos líricos, ni sms absurdos que contesten a otros sms absurdos -que también es necesario-, Gala lo sabía todo, todo lo relacionado a los hechos, que por cierto sucedieron 52 días después de que Arantxa Sánchez Vicario se separara, tras un año y seis días de matrimonio, porque decidía tomarse “un tiempo sola”. Por lo visto, ahora se especula sobre la posibilidad de que su efigie figure en las monedas de un euro o en su defecto en las de 50, 20 ó 10 céntimos, en lugar de la de Juan Carlos I o Miguel de Cervantes, mérito más, mérito menos -por una vez, esto es verdad-. Retomando el hilo, el traductor a la lengua árabe del Premio Planeta El manuscrito carmesí fue nada menos que Usāma bin Muhammad bin `Awad bin Lādin, Osama Ben Laden, que mantuvo una efusiva correspondencia con el autor, y que convirtió la novela en el best-seller de las tierras morunas, muy por encima de los Versos satánicos y los volúmenes de Stephen King, así como en un libro cuasi sagrado a la altura del Corán, sólo que con más mérito ya que don Antonio no espero la revelación de un arcángel sino que se puso él solo manos a la obra, armado con pluma, cuaderno, menta-poleo y secretario que tradujera su ilegible caligrafía al idioma de todos.
:
A día de hoy, así como Ben Laden se encontraba en un búnker y de vez en cuando salía a respirar aire libre y a grabar mensajes acongojantes sobre su propósito de reconquistar Al-Andalus con todo el derecho del mundo y de imponer el estudio de la religión islámica en las escuelas públicas españolas, en demérito de la católica de toda la vida, mientras de fondo podía observarse una neutra estepa, tan desalentadora como el paisaje de Arizona en el que se grabó durante una tarde la llegada del Hombre a "la Luna" (claaro, guiño-guiño), don Antonio se halla refugiado en nadiesabedónde, pero habiendo tomado la precaución -algo que no se le había ocurrido al saudí- de fabricarse un clon exacto que, tras un minucioso y arduo aprendizaje, desarrolló todos sus gestos y tics. Así que, desde aquí, con cariño y humildad, comenzaremos la búsqueda del original mientras su copia fidedigna se encarga de cuidar sus posesiones alhaurinomadrileñas, y de pasarse por la Fundación para decirme apoyado en el puño de uno de los miles de bastones que integran su colección: este verso te ha quedado cojo.
:
Una pista:
:
B E N a L m Á D E N a___________b- e- n- l- a- d- e- n
:
A L h A u r í n E L G r a n d e_______e- l- g- a- l- a
:
No digo más. Tengan ustedes próspera tarde y felices puentes de la inmaculada constitución -cuando encarte-.
:
documentos falseados por: Marcelo Puentedura
:
distribución, canalización de la energía y corrección de las incoherencias sintácticas: Jean Moureau
:
Juan Gabriel Lama nos ha escrito un anónimo (¿a mí y a cuántos más?) confesando su no participación en los hechos (soporte de la cámara oculta lo serás tú, me dijo). Rectificamos pues.

martes, 9 de octubre de 2007

diario de un poeta reciéncastrado

En la eternidad me da tiempo a crear una eternidad y a destruirla, a defender su existencia y a refutarla, a dejar de ser yo y a perder la esperanza de volver a serlo de nuevo.
:
Las palabras preceden a los conceptos: no existen el odio ni el rencor, sino palabras que dicen que aquí termina el “odio”, que aquí empieza el “rencor”.
:
Discoteca en ciudad estudiantil: un rumor de extranjeras entre el ruido, pieles blancas diluidas en lo oscuro.
:
Resucité y antes que nada fui a echarme un sueño. Tenía mucha quimera que imaginar después de tanto tiempo en la muerte sensata.
:
Cazo un león para enfrentarme a mis enemigos, más fieros que yo.
:
Esposa predecible: forman tu familia lo que está solamente donde está, lo que no es sino lo que es y lo que nada más sucede cuando sucede.
:
Los únicos instantes verdaderos son los felices: los demás ya habían sucedido con anterioridad.
:
El escritor que es entendido después de muerto, resucita.
:
Umbral sobre Delibes: “Una intimidad con temperatura de mito”.
:
Podemos sobreponernos fácilmente a los tiempos que vivimos: lo sabe la que se maquilla aceleradamente mientras procesan con lentitud los ordenadores.
:
Antes de escribir, no me ofrecen la página blanca, sino en el negrísimo de todos los textos posibles superpuestos.
:
El mar en que se ahogan los cartógrafos
:
Me hiciste tu regalo y comencé a darle golpes hasta que al fin fue mío.
:
El que ruega que haya contrincantes para demostrar que él es único.
:
Este hoy existe desde hace siglos, desde antes que existieran los siglos.
:
con la sensación de haber destapado el frasco del placer
y sufrir el ruido de la tapadera rodando escaleras abajo
:
Señalo los objetos para no definirlos, los volúmenes que encuentro en mi no saber hablar.
:
Un paisaje monótono espía su fealdad por puro aburrimiento
:
Tengo una historia a flor de superficie: cuando huyo de ella va escarbando a mis adentros.
:
Rocío matinal: sudan los pétalos de imaginar que un día (¡nuevo!) les sobreviene.
:
Lo que más me conmueve es ver a alguien que nunca se ha emocionado.
:
Me convertí en escéptico al creerme todo lo que decían los escépticos.
:
(...) si es difícil, angustia; nos aburre si es fácil.
:
Aquel chico era tan culto y hablaba tan rápido que no me daba tiempo a buscar en mi memoria las notas al pie de su conversación.
:
Chéjov, en “El estudiante”: “Una súbita alegría agitó su alma. Incluso tuvo que detenerse durante un momento para recuperar el aliento. El pasado, pensaba, estaba ligado al presente por una cadena ininterrumpida de acontecimientos que se sucedían. Y tenía la sensación de que acababa de ver los dos extremos de esa cadena: al tocar uno de ellos, había vibrado el otro.”
:
Para terminar:
:
anotaciones de un poeta enamorado (de sí mismo, se entiende)
:
Soy contrario a leer mis poemas en voz alta. Y si lo hago, passo de que enjuicien mi lectura. Nadie mejor que un mal poeta para levantar un poema malo leyéndolo con adición de comas, ya que el poema bueno se sabe poner en pie él solo. Si el poema es bueno, disfrutarán de él los pocos que disfrutan con un buen poema. Si fuera malo, gozarían al escucharme los que normalmente gozan con oírme hablar, tranquilamente y sin afectaciones. No veo por qué tendría que leerlo “bien”, y no comunicarlo con naturalidad, de manera fluida, como conversación. Pero al terminar, nunca falta el declamante que replica: “muy bonitos los poemas, muy malo el recital”. Por eso no soporto los recitales. Y no digamos los de los demás: qué mal leen todos, los jodíos.