los rótulos te incitan a que tosas

Dijo Mark Twain sobre Jane Austen: Cada vez que leo “Orgullo y prejuicio” me entran ganas de desenterrarla y golpearle el cráneo con su propia tibia. Lejos de arrepentirse, añadió: Es una lástima que la dejaran morir de muerte natural.

.
A Flaubert le cayó la somanta por parte de Borges: A pesar de lo mucho que se esforzaba por escribir, las frases no le salían bien. Cae, como Lugones, en un estilo burocrático que apaga el interés del lector. No trata de ser interesante; la impresión que da no es de impulso, sino de insistencia en una materia ingrata. Hay que tener en cuenta que Borges tenía a Lugones como un maestro. Agradecido, él.

.
A Henry James, por varias partes: La viejecita más encantadora que he conocido nunca (Faulkner); el señor Henry James escribe narrativa como si fuese una obligación desagradable (Oscar Wilde); tenía una mente tan perfecta que ninguna idea podía profanarla (T. S. Eliot)

.
Incluso al inmaculadísimo Shakespeare: Está absurdamente situado demasiado alto y acabará cayendo. No tenía la menor inventiva en cuanto a las historias, ni la más mínima (Lord Byron); la fama indiscutida de la que goza Shakespeare como escritor es, como todas las mentiras, una gran maldad (Tolstoi); en algunas ocasiones, era un escritor condenadamente malo (Graham Greene)

.
Estos comentarios sí que no los perdono. Sobre Vallejo dijo Clemente Palma: ¿Usted cree señor Vallejo que colocar una imbecilidad encima de otra es hacer poesía? Sobre Beckett: Ese Beckett… Una miserable mediocridad, firmado por Nabokov, el mismo que arremete contra Cervantes (se congratulaba de haber quemado ejemplares del Quijote, novela insoportable, en público) y Freud (A Freud lo aprecio mucho como autor cómico). En fin, un gran escritor, pero no tanto como aquellos a los que desprestigia.

.
Faulkner sobre Hemingway: Jamás ha utilizado una sola palabra que pudiese mandar al lector en busca de un diccionario. Hemingway sobre Faulkner: Pobre Faulkner. ¿De veras cree que las grandes emociones surgen de las grandes palabras? ¿Cree que no conozco las palabras altisonantes? Las conozco de sobra. Pero hay palabras más viejas y más simples, y esas son las que uso. Carson McCullers sobre ambos: mucho más que decir que Hemingway, y Dios sabe que lo digo mejor que Faulkner. De ella dijo Gore Vidal: un minuto con Carson McCullers era como una hora sin anestesia en el dentista.

.
Vicente Huidobro derrochaba opiniones: Escribe una poesía fácil, bobalicona, al alcance de cualquier plumífero. Es la poesía especial para todas las tontas de América (sobre Neruda); es un poeta muy mediocre. Para mí no tiene ningún interés. En general, los poetas españoles carecen de imaginación y de inteligencia poética (sobre Lorca); Italia no tiene escritores sino escribanos, como el imbécil del tal Petigrelli, el tonto furibundo de Marinetti y el tonto estético de D’Annunzio, con su cortejo de frases con miriñaques y crinolinas (sobre los escritores italianos, así, en general)

.
Truman Capote sobre los de la Beat Generation: Lo que hacen no es escribir. Es mecanografiar.
.

.
Algunos son verdaderamente agudos: [Georges Orwell] no podía sonarse la nariz sin tener que moralizar sobre el estado de la industria del pañuelo. (Cyril Connolly)
.

.

Y en España no nos quedamos cortos.
.

Baroja dijo: (sobre Unamuno) ese señor es incapaz de escuchar a nadie y, en su lecho de muerte, cuando vio a Hemingway: ¿Qué coño hace aquí este tío? De él, de Baroja, dijo Josep Pla que escribía adjetivos como suelta un burro sus pedos, y Ortega que, en sus obras, leemos página tras página y vamos adquiriendo la conciencia de que no interesan al autor los personajes, ni lo que hacen, ni el aire que entre ellos se desliza, ni el arte de la novela, ni el arte en general.

.
JRJ no era parco en insultos (Lorca era excesivo y escribía versos de hojalata, Salinas debería haber titulado La voz a ti debida como La voz ¡a mí! [a él] debida, aunque también le caían por parte de los “discípulos”. Guillén, refiriéndose a Espacio, uno de los mayores poemas escritos en castellano, dijo: Otro Juan Ramón Jiménez. Más de 400 versos seguidos, pequeño fragmento de ese largo poema escrito en La Florida. Es decir, ni asunto ni composición, según el propio Juan Ramón; todo seguido. Un fárrago fofo reblandecido por esa nota mema que tiene siempre el pensamiento del tal nenúfar.

.
Sobre Cela y Umbral: Hay que leer a Rulfo, a Monterroso, a García Márquez. Un cuentista que tenga un poco de aprecio por su obra no leerá jamás a Cela ni a Umbral. Sí que leerá a Cortázar y a Bioy Casares, pero en modo alguno a Cela y a Umbral. Lo Repito una vez más por si no ha quedado claro: a Cela y a Umbral, ni en pintura. (Roberto Bolaño) [A Cela] hace treinta años que no lo leo. Es un pelmazo. Y me tiene sin cuidado que le hayan dado el Nobel o no (Sánchez Ferlosio). Umbral sobre Max Aub: Max aub era un señoruco que ni siquiera era español, un viajante de comercio suizo que llegó a España y se quedó. Su prosa es la que puede esperarsede un viajante de comercio suizo.

.
Sobre los partidarios de la “poesía de la experiencia” (que todavía no sé lo que es), dice Jorge Riechmann: su poética consiste en “anoche salí, vi a muchas tías buenas y me lamenté de la juventud perdida”. Mientras que el aclamadete Gamoneda: Esos muchachos… Me dan lástima. Se creen que continúan una tradición repitiendo los aciertos de otros, cuando de lo que se trata es de hacerla avanzar…

.
En fin, que nadie está contento contigo y, dentro de tu mismo gremio, menos. Ya seas Shakespeare, Beckett, Flaubert, Freud o Umbral.

.
Hala.

.
Me voy a escribir. Chao.